Ühel vihmasel jaanuaripäeval, kui siseveekogud olid jääst puutumata ning neile muudkui pudenes piisku. Ja kui keegi oli hommikusest poeskäigust unustanud Saku ROCKi kilepakendit koguva prügikasti kaanele. Kui Mitja vaatas Pärnus õe juures televiisorit. Kui Heikil oli prügiring, sest oli kolmapäev. Ja pärast seda, kui ta oli kruvinud maha Luise murutraktorilt aku, sest Luisel endal ei olnud nr 13 võtit. Kui Luise soojustas pumbamaja, sest kuivenduskraav on vett täis ja selles ei saa praegu killustikku loodida. Kui Leifi aida ehitusplatsil oli hetkeline vaikus, sest Jüril oli koolis kunstiõpetuse tund. Kui üks musta-valgekirju kass ligines teisele musta-valgekirjule kassile.
Kui Marten läks vahetama Hannu auto ratast ja kui sireli lehepungad olid rohelised ning pajuokstel oli alanud kevad. Kui Meolatel küdes saun ja Tiigi talu roosid puhkasid kuuseokste kaisus.
Kui lapsed hakkasid koju minema ja kolm meest koolis rääkisid väga-väga huvitavat juttu... Siis, just sel hetkel toimus kindlasti veel sadu sama pisikesi ja tähtsaid asju siinsamas Ruhnu saarel. Ja kõikjal mujal.
-Kadri