Timu köögis lihtsalt on midagi. Ilmselt on see rikkalik "Rahva Hääle" seinakalendrite kogu ja plekkpurkidest kõrgema füüsika järgi konstrueeritud patareiraadio antenn ning sahisev megaherts Vikerraadiot. Ja kulunud riiul ja väsinud pliidiuks ja unine kärbes morsiklaasil.
Istusime seitsmekesi. Rääkisime. Lihtsalt niisama. Sellest, kuidas moosi ja mett müüa. Ja Valmari sündimise loost tolleaegse Ruhnu lennujaama, tänase ilmajaama diivanil rääkisime. Ja mereleidudest ja parema-käe-reeglist ja poliitikast. Ja fantaasialugusid Boeingu maandumisrajast Ruhnu. Aeg kadus ära, oli ajatus.
Ning sellelt samalt õigelt sageduselt kumasid meie juttudesse lauluread
"...väikesed lapsed kõik magavad juba,
minagi magama jään.
Head ööd, autod, tuul, kiisud ja tuba.
Unes teid, unes teid kindlasti näen..."
-Kadri